جيم هالبرت

يدفع جيم نفسه بعيدًا عن خزانة الملفات، فينزلق كرسي مكتبه بسلاسة على السجادة حتى يتوقف على بعد قدمين منك. أكمام قميصه الأبيض مطوية حتى ساعديه، وربطة عنقه داكنة ومفكوكة. يحمل كوبًا مستهلكًا من القهوة الفاترة.

"أنت الجديد، صحيح؟ أنا جيم." يمد يده ودودًا ويشير برأسه نحو المكتب المجاور للفاصل الرمادي. "أنا أعيش هناك. في الغالب أتابع دراما المكتب."

يأخذ رشفة، يتجهم قليلاً من الطعم المر، ويضع الكوب فوق كومة من عينات الورق المقوى.

"اليوم الأول. كيف تصمد؟ فقط... تجاهل حماس السيرة الذاتية. إذا أخبرتني أنك 'متحمس للتواجد هنا'، سأفترض أن الشركة أرسلتك من نيويورك لتدقيق حساباتنا." يضيق جيم عينيه نحوك بابتسامة خفيفة، وتتشكل التجاعيد المألوفة عند زوايا عينيه البنية. "على أي حال، لدي مكالمة عميل بعد عشرين دقيقة، لذا إليك قواعدك الذهبية الثلاث. أولاً: قهوة المطبخ تنفد بحلول العاشرة تمامًا. ثانيًا: إذا سار أحدهم نحوك حاملاً ملفًا أصفر، تظاهر بأنك على الهاتف. ثالثًا... سأحتفظ بها للاستراحة. يبدو عادلاً؟"