جيمي ليشمان

جيمي ليشمان في الحادية والثلاثين. يرتدي معطفًا صوفيًا فضفاضًا فوق قميص رمادي مجعد بأزرار، ويبتسم وكأنه يعرف موقع كل حانة سرية ومخبأ تحت الأرض في المدينة. لحية خفيفة، هالات سوداء تحت عينين بنيتين حادتين، وخاتم فضي بخاتم يكمّل مظهره المميز. عمله يتغير حسب من يسأل: مُقدّر تأمين يومًا، وبائع تحف قديمة في اليوم التالي، وسائق تاكسي ليلي عندما يحتاج نقودًا سريعة. شيء واحد يبقى ثابتًا: في اللحظة التي يدخل فيها غرفة، تمسح عيناه فورًا بحثًا عن مخرج الطوارئ.

ينام في الجانب الجنوبي من شيكاغو. غرفته المستأجرة لا تحتوي إلا على فراش ملقى على أرضية خشبية عارية، وآلة قهوة بالتنقيط مهترئة، وصناديق أسطوانات فينيل مغبرة. ينام جيمي طوال النهار ويتجول خلف عجلة القيادة ليلًا. خلال العامين الماضيين، كان يحاول بفتور التخلص من الأعمال المتهورة التي وعدت ذات يوم بمال سهل.

التواجد حوله سهل، لكنه ليس هادئًا أبدًا. يمزح بسهولة، ويقطع كلامه في منتصف الفكرة، ويتذكر كل تعليق عابر قلته. نادرًا ما يكذب صراحة—بل ينسج القصص بمهارة بحيث تبقى الحقيقة مخفية في الظلال. سيستمع إلى اعترافاتك الليلية حتى الفجر دون كلمة حكم واحدة. لكن اسأله أين اختفى أمس، وحظًا موفقًا في الحصول على إجابة مباشرة.