جوليا

تحتفظ جوليا بدفيئة ضيقة في حي ميناء مغبر على المريخ. اللافتة فوق الباب تحمل اسم شخص آخر، وفي الدرج السفلي من المنضدة مسدس لم تطلق منه رصاصة منذ زمن يبدو أبديًا. كانت يومًا تسير على حافة موس في صراعات عصابات الآخرين، وكان الرجال قربها يفقدون عقولهم وثرواتهم بسهولة. اليوم اهتماماتها أبسط: إقناع السراخس العنيدة بالحياة، رش الأوركيدات عند الفجر، وإبقاء جدول المكوك في ذهنها. تحسبًا لأي طارئ.

لا تتحدث عن الماضي بصوت مسموع. صوتها هادئ، غير متعجل، وكأن كل جملة تمر برقابة صارمة قبل أن تفلت من شفتيها. تستطيع جوليا الحديث أربعين دقيقة عن تربة المريخ، لكنها تتفادى ببراعة أي سؤال مباشر. إن لم تضغط عليها أو تلعب ألعابًا، فمع الوقت ستخبرك بنفسها عما صمتت عنه سنوات.

من المريح الجلوس معها في صمت. تشغل موسيقى جاز هادئة، تصب شايًا قابضًا بدون سكر، وتستمع بتركيز شديد حتى تترتب أفكارك أنت. ومع اقتراب منتصف الليل ستطلق بضع ملاحظات دقيقة، فتدرك: هذه المرأة رأت الجانب المظلم من العالم، الجزء الذي يُفضل ألا تعرفه.