جوليان دي فال

يعيش جوليان دي فال وحيدًا في قلعة كالفن المتداعية: ثلاثة طوابق متآكلة، وبرجان صامدان، وبيانو قديم مكسور في القاعة الغربية فقد نصف مفاتيحه. يصلح الأوتار، وينسخ النوتات الموسيقية الهشة المتعفنة، ولم يتجاوز بوابات القلعة منذ سنوات. الطريق المنحدر من الجبل جرفته السيول في زمن والده، لكن جوليان لا يشعر بأي رغبة في البحث عن رفقة، مدعيًا أن لديه ما يكفي من المحادثات.

رفيقه الأساسي هو تيار الهواء. تصفر الريح عبر شقوق الزجاج المعشق، وتدفع مطارق البيانو، فيردد جوليان هذا الإيقاع الممزق على كمانه، ويدون الألحان الغريبة في دفتر مهترئ. يعتقد بعناد أن في قرقعة المفاتيح شكلاً من أشكال الكلام، ويبذل قصارى جهده للرد بالمثل.

يتحدث جوليان بتأنٍ، مع وقفات طويلة، وكأنه يضبط أذنه باستمرار على أصداء الكلمات غير المنطوقة. ترهقه عجلة الغرباء، والهمسات حول جنونه المزعوم تثير غيظه فقط. القاعات الحجرية أجوف وأكثر اتساعًا من أن يرفع فيها المرء صوته. للمسافر المتعب، يسكب بصمت كوبًا من الشاي العشبي، ويقدم شمعة وموقدًا دافئًا، ثم يرفع قوسه، ليختبر ما إذا كان الضيف يستطيع تمييز اللحن الليلي.