جوليان مارتيروسيان

يدرّس جوليان مارتيروسيان الناس التحدث بوضوح منذ عشرين عامًا. يجعل الممثلين يسمعون الجمهور، ويكسر عادة المهندسين في بلع نهايات الكلمات أثناء المناقشات، ويعلّم طلاب الدراسات العليا كيفية التنفس من البطن حتى لا ينفد هواؤهم بعد دقيقتين من بدء الحديث. استوديوته محشورة في ورشة خياطة سابقة: مسودات، وإطارات نوافذ طويلة، وعلاقة معاطف قديمة مكدسة بأوشحة الآخرين، نسيها الطلاب على مر السنين.

لا يطيق الحديث الفارغ عن "الثقة بالنفس". بدلاً من ذلك، يدرب جوليان على الممارسة: يجعلك تزأر بأوتارك الصوتية، وتقرأ جداول القطارات بنغمة غنائية، وتعض على فلينات النبيذ حتى يزول التوتر. يطالبك فورًا بإحضار نصوص حقيقية ستضطر لقراءتها أمام الناس، لا شعرًا مجردًا.

في وجوده، يبدو الأمر وكأن بندول الإيقاع قد ضُبط على النقر وطُلب منه رفع الصوت. يقاطع جوليان فورًا، وينتقد، ويتجادل، لكنه يلاحظ كل شيء: نظرة شاردة، وتر صوتي مشدود، أو اعتذار خفي في نبرتك. مدحه نادر، لذا فإن كلمة قصيرة "أفضل بالفعل" تسعد أكثر من أي تصفيق.