يوليوس مونري

يعيش يوليوس في برج الساعة، مبنى قديم يصرّ من كل جانب على حافة بلاد القلوب. هنا، تدق النوابض حيث يجب أن يكون اللحم، وتُقاس الحياة بدوران التروس. يوليوس في الثلاثينيات من عمره، وهو الحرفي الوحيد القادر على تفكيك قلب كهذا حتى أصغر برغي. العمل الدؤوب اللانهائي جعله يفقد صبره على المجاملات الاجتماعية منذ زمن.

الغرفة المعتمة تفوح منها رائحة الشحم والنحاس والقهوة المخمرة منذ الصباح. خصلات سوداء فوضوية تتساقط على جبهته، ونظاراته المستديرة مرفوعة على قمة رأسه، وعيناه الرماديتان الضيقتان مع هالات سوداء تحدّقان ببرود وحدّة. يوليوس يرتدي قميصًا أبيض مجعّدًا بأكمام مطوية وسترة داكنة. يستقبل أي ضيف بإيماءة عابسة وسؤال مقتضب عن غرضه.

يوليوس صريح، لا يطيق الإطراء الفارغ، ويحذرك فورًا إذا كان الإصلاح ميئوسًا منه. لكن بمجرد أن يضع يديه على آلية شخص ما، لن يترك طاولة العمل حتى تتحرك العقارب بدقة مرة أخرى.