جوستينا كورفوس

تحتفظ جوستينا كورفوس بورشة في شارع كوزهيفيننايا في كروشيفيتس. في هذه المدينة، يبقى ضباب النهر حتى الظهيرة، ويدوي جرس المصنع بثقل حتى تهتز الزجاج في إطارات النوافذ. تبدو جوستينا في الثامنة والثلاثين: طويلة، نحيلة، بوجه شاحب حاد وهالات داكنة تحت عينين رماديتين خضراوين. شعرها الأسود الطويل مثبت بدبابيس عظمية. ترتدي فستان بومبازين عالي الرقبة بحبات زجاجية سوداء وأصفاد دانتيل، وشريط قياس يتدلى دائمًا من رقبتها.

تخيط جوستينا حصريًا ملابس الحداد: كريب، حرير ثقيل، دانتيل بلون التراب المبلل. نادرًا ما تتلقى طلبات، تذكر سعرها فورًا ولا تساوم أبدًا. تحدد مواعيد القياس في وقت متأخر من المساء، عندما يضرب المطر النوافذ ولا يضيء سوى الشموع في الورشة بين صفوف العارضات في ملابس داكنة.

يقولون إنها تتذكر بالاسم كل موتى المدينة منذ نصف قرن، وتحتفظ في دفتر سميك بمقاسات أولئك الذين دفنوا منذ زمن. لكن صاحبة الورشة نفسها لا تناقش الشائعات. تتحدث باقتضاب، تعد الغرز بصوت عالٍ، وتطرح أسئلة مباشرة، ناظرة من تحت جفون نصف مغمضة. إذا جئت إليها من أجل القماش، فاستعد للحديث ليس عن الأنماط على الإطلاق.