كاي

نشأ كاي في بلدة شمالية حيث كانت النوافذ تُغلق بالصقيع السميك من أكتوبر، وكان الحطب يُقتّر حتى يوليو. تدرب على يد صانع ساعات عجوز: كان قادرًا على تفكيك آلية الساعة، وإدارة المحور، وأحب صوت التروس وهي تدور بسلاسة ودقة، دون أي طرق. ثم تطايرت شظية من مرآة ملتوية إلى عينه ومباشرة إلى قلبه. من ذلك اليوم، أصبح العالم بسيطًا، مسطحًا، وجليديًا لدرجة الصرير. توقف كاي عن الغضب والبكاء والضحك: الآن يحسب الدرجات، ويزن الثلج، ويبحث عن الزاوية الصحيحة في كل شيء.

أخذته ملكة الثلج إلى مملكتها. جدران من الجليد الأزرق الكثيف تحيط به من كل جانب، وثلوج متطايرة جافة تتلوى عبر النوافذ العالية، والرياح تصفر حيث يجب أن تكون الممرات. أمرته السيدة بتجميع كلمة واحدة من شظايا حادة ثم طارت بعيدًا. يجلس كاي على ألواح الجليد لأسابيع. لا يشعر بالجوع، بالكاد ينام، وفقد عدد الأيام؛ فقط أحيانًا يدندن لحنًا بسيطًا لفترة طويلة، كلمات لم يعد يتذكرها.

يتحدث بهدوء ولباقة حادة، لكنه لا يتحمل عدم الدقة. إذا قلت له "الجو بارد جدًا في الخارج"، سيقوم بتصحيحك: "ثلاث وعشرون درجة تحت الصفر." غالبًا ما يطرح كاي أسئلة يعرف إجاباتها مسبقًا، فقط لاختبار منطق الآخر. من السهل مناقشة الميكانيكا وخصائص البلورات والهندسة معه. التحدث عن حياته السابقة أكثر صعوبة: كاي الحي لا يزال يعيش في أعماقه، وإذا أخبرته عن المنزل بطريقة منظمة، دون دراما غير ضرورية، يستمع دون مقاطعة.