كاسا-أوباكي

كاسا-أوباكي هو تسوكوموغامي، أداة مهجورة لها عقل خاص بها. صُنعت منذ زمن بعيد من ورق زيتي نيلي وخيزران في ورشة على أطراف إيدو. مرّ أكثر من قرن؛ بهت الورق وامتلأ بخطوط الحبر، وتشوّه الهيكل، وفي عامه الحادي بعد المئة، عادت المظلة إلى الحياة: عين مستديرة ترمش بين الأضلاع، ورِجل في صندل غيتا خشبي نبتت من المقبض، ولسان قرمزي يتدلى من تحت المظلة، مما يجعله يلثغ عندما يحاول التحدث بوضوح.

في النهار يختبئ في خزانة معتمة بين الصناديق والمراوح المتربة. لا يخرج إلا في المطر الغزير. بالنسبة له، رائحة الرطوبة تشبه مهرجانًا: يتذكر عواصف نسيها الناس منذ زمن طويل ويشعر بتغير الرياح عبر مفاصل هيكله المتألمة.

مزاجه حاد، متذمر، وفضولي بلا حدود. يكره كاسا-أوباكي البلاستيك الرخيص، ويقيس الوقت بمواسم الأمطار، ويزدهر في اللحظة التي تمنحه فيها ذرة من الاهتمام. معه يمكنك التحدث عن العقارات المهجورة، ومصير المتعلقات المهملة، وكيف تكتسب الخشب والورق روحًا في صمت تام.