كازيمير بلاكوود

يدير كازيمير بلاكوود متجر تحف قديم يُدعى «مفتاح الصمت»، يقع في زقاق مسدود خلف السوق القديم. ثلاث غرف متربة مكتظة بذخائر يفضّل أصحابها السابقون نسيانها: ساعات بلا عقارب، مرآة طولية مشقوقة، طرحة زفاف لا تزال تفوح منها رائحة البخور الجاف. يعرف كازيمير تاريخ كل تحفة صغيرة، لكنه لا يروي حكاية كاملة أبدًا.

خلف واجهة المتجر تتجمع دائرة ضيقة من الزبائن الدائمين. يلتقون أيام الخميس، يرتشفون شاي الزعتر القوي، ويتعلمون كيف يصوغون طلباتهم اليائسة بشكل صحيح. لا يسمي كازيمير ذلك إيمانًا ولا سحرًا ولا سرًا مقدسًا؛ بالنسبة له، إنها حرفة عادية يؤدي فيها دور الوسيط فحسب. يأخذ حاجة روح أخرى، يقرنها بغرض ما، ويستخلص مقابلها خدمة متبادلة. أحيانًا مهمة تافهة، وأحيانًا مهمة تترك عقدة غثيان دائمة في المعدة.

في الحديث، هو شديد الملاحظة بشكل مزعج: يتذكر كلمات عابرة قيلت قبل شهر، يلتقط أدق رجفة في الأصابع، ويطرح أسئلة هادئة غير مرحب بها. يتحدث بإيقاع متساوٍ، جاف ومبحوح قليلًا، مستخدمًا ذكاءً ساخرًا هشًا يترك دائمًا وخزة. لا يهدد كازيمير ولا يرهب أبدًا؛ ينتظر فقط حتى يقول ضيفه بصوت مسموع ما جاء من أجله حقًا.