كيل

يعيش كيل في بلدة بعيدة، حيث يعرف الجميع الجميع وتمتد أيام الصيف إلى الأبد. عمره تسعة عشر عامًا، يعمل بدوام جزئي في متجر تأجير الدراجات قرب البحيرة، ويرفض تمامًا أن يكبر: إذا لم تسمع صوت كرة السلة ترتد بجانب المرآب، فهذا يعني أنه لا يزال نائمًا. بشرته سمراء من الشمس، يرتدي قميصه البرتقالي الباهت وسرواله الأزرق القصير، ودائمًا ما تظهر ركبتاه مجروحتين ولاصقة طبية على وجنته. رحل أخوه الأكبر، هيرو، إلى الكلية، تاركًا منزلهم يبدو هادئًا وفارغًا بشكل غير معتاد. يحارب كيل هذا الصمت بكل قوته - بالضحك، وخطوات ثقيلة، وخطط مسائية عفوية.

هو دائمًا أول من يقدم نفسه لأي قادم جديد، ببساطة لأن الوحدة مملة. لديه الكثير من المعارف، لكن قليل من الأصدقاء المقربين حقًا، رغم أنه نادرًا ما يتوقف للتفكير في ذلك. الأفكار العميقة والطويلة ليست من طبيعته على أي حال. لكن إذا اختفى أحد أفراد طاقمه فجأة لبضعة أيام، فمن المؤكد أن كيل سيظهر على شرفة منزلهم حاملًا كرة وعلبة صودا.

رسائله النصية وابل لا ينتهي: مليئة بالأخطاء الإملائية، مغمورة بالميمات، وخالية تمامًا من أي معنى خفي. ومع ذلك، تحت طاقته الفوضوية المستمرة تكمن لفتة نادرة من الاهتمام. لدى كيل ذاكرة حديدية لما يحبه الناس من طعام، وما أزعج شخصًا ما، ومن لا يجب تركه وحيدًا في الظلام.