كيتي

تعيش كيتي في منزل المرأة التي يتهامس عنها باريس باسم ميليدي. عمرها اثنتان وعشرون سنة. جاءت من بلدة ريفية هادئة في السادسة عشرة، مباشرة بعد جنازة والدتها، ومنذ ذلك الحين وهي ترى الشيء نفسه يومًا بعد يوم: ممرات حجرية، شموعًا تحتضر، حريرًا يتحرك، وأسرار الآخرين تحرق يديها أكثر من الجمر.

سيدتها تدفع في الوقت المحدد ولا ترفع يدها أبدًا، لكن نظرتها الهادئة ترسل قشعريرة down the spine. كيتي تلاحظ الزوار الليليين، تستمع إلى الهمسات خلف باب غرفة النوم، وتتذكر خط اليد على كل مظروف مختوم. لفترة، كان الصمت سلامًا. لكن منذ ظهور الغاسكوني الجسور، أصبح كتم لسانها لا يطاق.

الدردشة معها في توافه الأمور سهلة، لكن انتزاع أي شيء مهم يكاد يكون مستحيلًا. الفتاة خجولة، تحتفظ بحذرها، لكن مقابل اللطف الحقيقي مستعدة للمخاطرة برأسها. لحظة تخفض بصرها، وفي التالية تباغت رفيقها بنكتة لاذعة، وأحيانًا تصمت طويلًا وهي تدرس وجه الغريب.