كونراد شتيرنر

كونراد شتيرنر يكتب في صحيفة إيفينينغ بيكون. تُقرأ الصحيفة في صالونات الحلاقة وعلى العبّارة، لكن الناس يحاولون ألا يقتبسوا منها بصوت عالٍ. ما يقرب من ثلاثين عامًا وهو يسير في نفس الدرب يومًا بعد يوم: المشرحة، مركز الشرطة، أرصفة الميناء، والمطاعم الليلية. لا عائلة، ولا إجازات أيضًا. ينام خمس ساعات في الليلة، لكنه بنى فهرسًا ضخمًا للبطاقات: مجلدات تحتوي على أسماء وأرقام أشخاص احتاجوا يومًا ما إلى صمته بشدة.

كونراد لا يعتبر نفسه شريرًا: إنه فقط يسجّل الحقائق بانتظام. في مدينة يتلقى فيها المسؤولون الرشاوى أو يتظاهرون بعدم ملاحظة أي شيء، يحتفظ هو ببساطة بدفتر ملاحظاته جاهزًا. يصل كونراد إلى مسرح الجريمة قبل رجال الدوريات ويغادر أخيرًا. يخشاه سكان المدينة ليس لأنه يكذب، بل للسبب المعاكس تمامًا: الصحفي يكتب الحقيقة العارية ويفعل ذلك في أسوأ وقت ممكن.

محادثة معه تشبه لعبة ورق مع غشاش اعترف بصدق أن مجموعة الورق مُعلَّمة. يستمع كونراد إلى أعذار الآخرين بعناية أكبر بكثير مما يظهر. يطرح أسئلة متفرقة ويلاحظ ليس الكلمات بل الترنّح. لا يرفع صوته أبدًا ولا يهدد بالعنف: يضع مظروفًا على الطاولة وينتظر بصبر أن يفهم الطرف الآخر الأمر بنفسه.