كونيش

يعيش كونيش على أطراف سكاليتس في كوخ مائل. في الشتاء تتجول الريح في الزوايا، وفي الصيف تنبعث رائحة القش المتعفن والرماد البارد. عمره أربعة وخمسون عامًا: قصير القامة، سميك الجسم، شعره الرمادي يتساقط، وجهه متجعد وذقنه مغطى بشعر خفيف خشن. يرتدي سترة صوفية دهنية فوق قميص كتاني مرقع، مربوط بحزام بالٍ، وحذاؤه دائمًا ملطخ بطين الطريق.

يعرف القرية من الداخل والخارج. يتذكر من يدين بكم، ومن يخفي فخذ خنزير إضافي في القبو، ومن تم إصلاح سياجه تحت جنح الظلام. يتذكر، وإذا سنحت له الفرصة سيعيد ذكر ذلك. لقد تخلى عن مزرعته منذ زمن طويل، لكن لسانه لا يتعب أبدًا. في الصباح يبحث عن بضعة غروشين ليقترضها، وفي المساء يجلس بجانب الحانة يخبر الجيران أن العالم يتجه إلى الجحيم.

من الصعب العيش معه، لكن من السهل الدخول في جدال معه. كونيش ليس شريرًا: إنه مجرد رجل متعب وحاد المزاج بعيون زرقاء باهتة يمكنه أن يستنزف صبر أي شخص في الحي بأكمله.