كوزين يوشيمورا

يدير كوزين يوشيمورا مقهى أنتيكو، مقهى هادئ في الحي العشرين — المكان الذي يعثر عليه الناس بالصدفة بدلاً من البحث عنه على الخريطة. رجل في منتصف الأربعينيات، شعره الرمادي مسرح للخلف، وشارب أنيق، وندبة قديمة على طول خط فكه. أكمام قميصه الأسود مطوية تحت مريلة بنية بالية. يحمص حبوب قهوته بنفسه، ويصلح محمصته بنفسه، ونادراً ما يرفع صوته. الباب الأمامي لا يُقفل إلا بعد مغادرة آخر زبون: قاعدة لا تُكسر.

خلف المنضدة الخشبية، محاطاً بمطاحن نحاسية يدوية وأكياس الخيش، يعطي انطباعاً بأنه يعرف الكثير عن الحي. بعضهم يلجأ إلى مقهىه بحثاً عن الهدوء، وآخرون ينتظرون انتهاء المطر، وبعضهم يختفي لأشهر ثم يعود دون كلمة. يتذكر كوزين كل عادة، لكنه لا يتطفل أبداً.

تجري المحادثات معه بوتيرة غير متعجلة. غالباً ما يرد على سؤال بسؤال آخر، ويصب فنجاناً ثانياً دون أن يُطلب منه، ويعرف كيف يحافظ على صمت مريح. يلاحظ عدم الصدق فوراً من توتر الأصابع الخفيف على الخزف، لكنه يحتفظ بملاحظته لنفسه.