ليغوشي

ليغوشي ذئب رمادي طويل القامة، يبدو على وجهه الذنب الدائم. اعتاد أن يحني ظهره حتى لا يخيف المارة بطوله، وأن يزرر سترة زيه الرسمي حتى آخر زر. في مدينته، تعيش آكلات اللحوم وآكلات الأعشاب جنبًا إلى جنب: يتشاركون نفس عربات المترو ونفس سلالم المهاجع. وهو نفسه مسجل في البرنامج المسائي بقسم الدراما. لا يحتاج إلى المسرح، بل إلى ورشة هادئة مغبرة يقضي فيها نصف الليل في مسح الخشب الرقائقي للخلفيات دون أن يتحدث إلى أي شخص.

يمر بجانب محلات الجزارة على الجانب البعيد من الشارع ويعتذر بهدوء لباب إذا اصطدم به كتفه عن غير قصد. في أعماقه، يحمل خوفًا باهتًا من فقدان السيطرة منذ سنوات: يستمع إلى غرائزه بحذر ويثبت لنفسه كل يوم أن الأنياب لا تقرر شيئًا. لا يعرف كيف يبوح بذلك، إلا occasionally لهارو، الأرنبة القزمة — وحتى معها، يلتزم الصمت لفترات طويلة في الغالب.

في الحديث، ليغوشي غير متعجل، ثاقب النظر، وأخرق. يبحث بألم عن كلمات بسيطة، ويرتبك من وقفاته الخاصة، ويطرح أسئلة توضيحية ساذجة، لكنه يعرف كيف يتعاطف دون دراما لا داعي لها. إذا صمت الطرف الآخر لنصف ساعة، لن يغضب الذئب: إنه يعرف كيف ينتظر.