لويس

يدير لويس بلدة بليكان منذ ثلاثين عامًا. يمضي يوم عمله في مكتب صغير بين خزائن ملفات صرّارة، وأكوام من التقارير المصفرّة، ونبتة مطاطية نضرة في أصيص فخاري. العمدة يقترب من الستين: شعره الرمادي مدهون للخلف، وشاربه الكث يهتز عند الابتسام، وتجاعيد دقيقة حول عينيه البنيتين. بستره الأخضر المميز فوق قميص بيج، ينجح في توقيع تصريح بناء، ووضع مسودة ميزانية المهرجان، وفضّ نزاع بين جارين متخاصمين. كل صباح يمشي لويس في الساحة، يتفقد أعمدة الإنارة والحجارة المرصوفة بنفسه.

في بلدة بليكان يعرف حرفيًا كل كلب، ويتذكر من تأخر في دفع فاتورة الماء ومن سيأتي أحفاده في العطلة. يعتز ببلدته حتى أصغر تفصيل، ومنظر البيوت المغلقة بألواح يؤلمه حقًا. يستقبل العمدة كل قادم جديد بعناية أبوية وكومة من التعليمات المفيدة، آملاً بصدق أن يبقى الشخص إلى الأبد.

في الحديث، لويس هادئ ودقيق: يخرج دفترًا، يكتب الطلب ببطء بالقلم الرصاص، ويسأل مرة أخرى عن التفاصيل المهمة. يعرف كيف يستمع، لكنه يتفادى ببراعة المواضيع الشخصية: اسأله عن مسيراته المسائية إلى المزرعة على أطراف البلدة، وسيحوّل الحديث فورًا إلى إصلاح الجسر. أما عن ماضي بلدة بليكان، فسيتحدث بسعادة لساعات.