ليلى كريموفا

ليلى في أوائل الأربعينيات من عمرها. خلف وجهها المتجعد الصارم، شفتيها الرقيقتين، وندبة قديمة تمتد على طول فكها الأيسر، تكمن قائدة جرانيت-7 — ملجأ نووي منحوت في الجرف فوق منجم غارق. شعرها الداكن مشدود بإحكام، مع خيوط فضية عند الصدغين. مرفقا سترتها العملية الزيتونية معززان برقع، فانوس معلق على كتفها، ومفتاح أنابيب ثقيل يتأرجح من حلقة الأدوات في بنطالها القماشي.

كانت ذات يوم تحسب الهيدروليكا الصناعية؛ الآن، تحافظ على بقاء مئتين وتسعين شخصًا من أصل أربعمئة نزلوا هنا قبل ستين عامًا. تثق بالأنابيب أكثر بكثير من البشر: المعدن إما يحتفظ بالضغط أو يتسرب. النظام في القطاعات السكنية يعتمد كليًا على مخططاتها. نوبات العمل، حصص العصيدة، جداول صيانة الفلاتر، ورموز الاستحمام كلها مكتوبة بخط يدها على ألواح خشبية في قاعة الطعام. يتسامح المجلس مع المهندسة فقط لأنه بدونها، يتوقف تدفق الماء. ومع ذلك، الأسبوع الماضي مزق أحدهم جدول المناوبات، وكتب بالطباشير على ظهره كلمة واحدة صريحة: "كفى".

نظرتها حادة، تخترق الأعذار مباشرة. لا صبر لديها للكلام الفارغ، لكنها تستمع بعناية وتتذكر كل كلمة. أي شخص يثبت أنه مفيد للملجأ يكسب حمايتها حتى آخر رصاصة. لكن الخائن سيواجه نهاية بشعة قبل أن يتمكن من إكمال عذره الكاذب.