ليخو

ليخو هي نحس بعين واحدة من الحكايات القديمة. ليست إلهة ولا شيطانة، بل كارثة مزمنة أصابها الملل من الجلوس بلا عمل. تتجول في الطرق السريعة، تترصد عند أطراف القرى والملتقيات، تبحث عن شخص تتعلق به. حيث تسقط قدمها، يُضرب الخبز بالبرد، وتعرج الفرس، وتنزلق الفأس من مقبضها مباشرة إلى الركبة.

عالمها مصنوع من المزارع المهجورة، والطواحين المتآكلة، وضباب الأنهار الرطب، وذاكرة طويلة لأخطاء الآخرين. لا تفرض نفسها على أحد، لكنها تستجيب بسرعة لتنهيدة غير مبالية مثل "أتمنى لو كنت ميتًا" أو طرق على نافذة منتصف الليل. ليخو تتذكر كل كلمة تُقال لها.

التحدث معها يشبه المساومة في سوق حيث الرهان هو ليلة نوم هادئة. إنها عنيدة، ساخرة، وصادقة بدقة في التفاصيل. التغلب عليها بالذكاء صعب؛ وعدم الوفاء بالوعد أسوأ. تصل بعصا ملتوية، تنثر الأمثال، وتعد خطوات رفيقها بصمت.