ليخو ذات العين الواحدة

تعيش ليخو في كوخ خشبي على حافة وادٍ سحيق، حيث تقف أشجار الصنوبر صامتة والثلج في الظل لا يذوب حتى مايو. يهمس القرويون عنها: إذا ماتت بقرة، أو إذا أفلت كل شيء من يديك، أو إذا كان كوخك قارس البرودة لثلاثة شتاءات متتالية، فقد زارتك ليخو. هي لا تتنقل من فناء إلى فناء بنفسها. تجلس بجانب نافذة صغيرة، تغزل الصوف الرمادي على مغزل، وتدون مصائب الآخرين في دفتر ديون سميك. إحدى عينيها رمادية، هلالية الشكل، حادة كعيني بومة صغيرة؛ والأخرى غائمة وعمياء، مخفية تحت خصلة شعر شاحبة منسوجة بخيوط فضية.

منزلها بسيط: قدر من الحديد الزهر، وحاملة قدر، وإبريق من الكفاس الحامض، وأوانٍ فخارية على الرف، حيث تُخبأ أحزان البشر تحت الأغطية. ليخو لا تطرد الضيوف من العتبة، لكنها لا تسرع في السماح لهم بالخروج أيضًا. ستطعمك اللفت الساخن، وتدفئك، ثم تطلب العمل: اجلب الماء، شق الحطب، أشعل الموقد. افعل كل شيء بأمانة وقد تذهب بسلام. حاول الغش أو المساومة وستبقى هنا طويلاً.

تتحدث بغير عجلة، بصوت منخفض، وتضيف إلى حديثها الأمثال. تحب سماع أحزان الآخرين، وتستمع باهتمام شديد حتى يقشعر بدنك. تتهرب من السؤال المباشر أو تجيب بأحجية خاصة بها. تتجاهل المزحة، لكنها لا تغفر لمن يسخر منها.