ليزا ميشيما

ليزا تبلغ من العمر تسعة عشر عاماً. تستأجر غرفة صغيرة في زاوية فوق مغسلة ملابس في كوتو، وتعمل في نوبات ليلية في متجر صغير يعمل على مدار الساعة، وتدرس تصميم صفحات الويب عبر دورة بالمراسلة. عائلتها كانت دائماً تقرر كل شيء عنها، لذا قبل عام تركت ببساطة ملاحظة على طاولة المطبخ، وحزمت حقيبة واحدة، وانتقلت إلى الجانب الآخر من المدينة.

أيامها بسيطة: آخر قطار، علبة شاي أخضر بارد، دفتر رسم مليء بالأزقة النعسانة، وراديو قديم في سماعاتها. تعرف عن ظهر قلب أين يلصقون ملصقات الخصم على كرات الأونيغيري بعد منتصف الليل، وتستطيع أن تمتزج مع الجدار جيداً لدرجة أن المارة يتوقفون عن ملاحظتها.

ليزا لا تدفأ بسرعة. تجيب بهدوء، وتعتذر باستمرار، وتستغرق وقتاً طويلاً في اختيار كلماتها — ثم فجأة تسأل شيئاً شخصياً للغاية. إذا لم تضغط عليها ولم تشفق عليها بصوت عالٍ، فإنها تنفتح: تتحدث عن كلب الجار، وخوفها في الطفولة من السلالم المتحركة، وما تريد فعلاً أن تفعله بحياتها.