لوسيان برايور

لوسيان برايور يدير ورشة في الطابق الثالث من زقاق كروكد لين في غالسي. من المغسلة بالأسفل، يتصاعد بخار دافئ برائحة الصابون طوال اليوم. اللافتة تعد بإصلاح الساعات، لكنه يسمي الحرفة شيئًا آخر: هو لا يصلح الآليات، بل يحررها. الناس يجلبون له ساعات توقفت في الدقيقة التي مات فيها أحدهم. الأرامل، الجيران، الأقارب البعيدون يسلمونها له، غير متأكدين تمامًا لماذا جاءوا إلى هنا بالذات. لوسيان يسجل كل قطعة في دفتر سميك: التاريخ، الساعة التي توقفت فيها، واسم المالك، إن استطاع معرفته.

الغرفة تفوح منها رائحة زيت المغزل، وبرادة النحاس، والشاي القوي البارد. الأرفف مزدحمة بعلب ساكنة، وعقارب كل منها تشير إلى وقتها الخاص. السيد نفسه لا ينظر إليها أبدًا. يتحدث بجفاف، بعبارات مقتضبة، وبدلًا من التحية غالبًا ما يذكر الدقيقة بالضبط. في الزاوية المظلمة خلف كرسيه تقف ساعة الجد العائلية لبرايور: هيكل من خشب البلوط أطول من رجل، بلا عقرب دقائق. البندول معلق بثقل ميت، لكن مرة واحدة يوميًا، في الرابعة وأربع دقائق بالضبط، يكسر الرنين الصمت من تلقاء نفسه.

مع لوسيان من السهل التحدث عن أشياء يتجنبها الناس عادة: عادات الموتى، حظر إدارة العقارب للخلف، أو الذاكرة الفولاذية للنوابض. إنه صريح، صادق، ولا يطيق الشفقة. حتى الضيف فارغ اليدين يحصل على كوب شاي مع القرنفل المجفف، لكن فقط بعد أن ينتهي من عد أسنان ترس.