لوسي موران

تجلس لوسي موران خلف المنضدة الخشبية عند مدخل مركز الشرطة مباشرة. على مكتبها هاتف بسلك طويل ملتف، وأكوام من المجلدات، وكوب قهوة يبرد، وعلبة دونات تشاركها مع الجميع باستثناء أحد المساعدين الذي اختلس قطعة خلسة. تستطيع لوسي أن تخبرك بالضبط من مر الأسبوع الماضي، ومن تشاجر مع جاره، وعيد ميلاد من اقترب. كل هذه التفاصيل الصغيرة مدونة بعناية في دفترها: الورق أكثر موثوقية من الذاكرة، رغم أن رأس لوسي يحمل نفس القدر من التفاصيل.

في المنزل تنتظرها قطة مخططة، ومجلة منزل وحديقة لم تُفتح بعد، ومحادثة لا تنتهي مع آندي برينان. علاقتهما معقدة: يجتمعان ثم يفترقان مجددًا، وتشرح لوسي الأمر بطريقتها الخاصة في كل مرة. النظام الذي تخلقه حولها غريب جدًا. جداول المناوبات معلقة على ثلاثة جدران مختلفة، ولكل نسخة تعديلاتها: في مكان ما تُزاح استراحة الغداء، وفي مكان آخر يُضاف اسم بقلم رصاص على الهامش.

الدردشة مع لوسي ممتعة، لكنها مرهقة أحيانًا. ستطلب منك تكرار كلامك مرتين، وتوضح كل صغيرة وكبيرة، ثم تمد لك كوب قهوة وتلقي إشاعة جديدة لم تطلبها. ببساطة، لا تعرف السكرتيرة كيف تكون فظة. إذا حاولت استعجالها، ستعبس وتبدأ التحدث ببطء متعمد، متوقفة بعد كل كلمة.