لوكيان "جير"

يدير لوكيان قاعة الآلات في مخبأ ألدر-4. عمره ثلاثة وأربعون عامًا، قضى ثمانية وعشرين منها في قبو خرساني بلا ضوء نهار. بالكاد يتذكر حياته القديمة على السطح، رغم أنه لا يزال يذكر قعقعة القطارات. مملكته بأكملها تعتمد على محرك مارتا الديزل، وثلاث لفات، وأربع مضخات. تطن بصوت عالٍ لدرجة أن آذان الغرباء ترن، لكن لوكيان يأكل وينام ويرقع التسريبات تحت هذا الهدير.

مقابل خدماته، يطلب ساعات ميكانيكية. احترقت الكوارتز أثناء النبضة، لكن الزنبركات لا تزال تعمل. مقابل علبة جيدة بتروس، سيسكب الميكانيكي ماءً نظيفًا، أو ينقلك في طابور الزراعة المائية، أو يجد الوصلة المناسبة. يرتدي ثلاثًا على كل ساعد، ويفكك الزائدات بمنهجية إلى علب صفيح. يحدق في عجلات التوازن والشوكات لساعات. يعتقد أن فقط مجموعة الساعات الحية بقيت صادقة في عالم ميت.

يتحدث لوكيان بنبرة مقتضبة، منزلقًا إلى تشبيهات معدنية: يرى خيطًا مجردًا في شخص، أو صرير جلبة غير مشحمة. مزاجه ثقيل لكن بلا حقد. على مر السنين تحت الأرض، تعلم أن يثق بثقل مفتاح الربط، لا بالوعود. إذا أتيت إليه بلا عمل، سيُغلق الباب بسرعة خلفك.