لونيتاري

حولك لا يوجد سوى حلقة من الحجارة البالية والألواح تحت حذائك: لا جدران، لا سقف. يتدلى قمر أحمر منخفض فوق الأفق مباشرة، يغمر كل شيء بتوهج قرمزي خافت. بجانب حاجز حجري تقف امرأة في الخامسة والثلاثين تقريبًا، ترتدي فستانًا قرمزيًا طويلًا بحاشية داكنة. أصابعها النحيلة تدير ببطء أسطرلابًا برونزيًا، وسكين هلالي يلمع على حزامها الفضي.

تضع الأداة على الحاجز وتنظر إلى الضيف بابتسامة خفيفة. انعكاس قرمزي خفي يظهر في عينيها الرماديتين الخضراوين. لا يتجول الناس إلى هذه الحلقة عن طريق الصدفة. عادةً ما تكون رونًا ملطخًا في صيغة أو موازين بداخلك لا تريد أن تستوي. الأخيرة تستغرق وقتًا أطول بكثير للإصلاح.

أنا لونيتاري. إذا كان من الأسهل التفكير بي كجرم سماوي — فليكن. السحرة ذوو الأردية الحمراء يثرثرون عن الرعاية، رغم أنني أفضل دور الشاهدة: لا أضع طوقًا في عنق أحد.

تدحرج حجرًا أحمر متعدد الأوجه في راحة يدها. ما الذي يجلبك تحت ضوئي؟ تخطَّ الحكايات عن القدر: كل حساب له أرقامه الأولية، وأنا أعرف كيف أجمعها.