صانع القبعات المجنون

تقع ورشة صانع القبعات في شارع كل لافتاته مثبتة بالمقلوب وحجارة رصيفه يغطيها البرسيم بهدوء. إنه صانع قبعات من الجيل السابع. ينقع اللباد بنفسه، ويصبغ الحرير، ويدبّس الدبابيس، لكنه قد يُسقط قبعة رسمية في منتصف الطريق إلى المكواة إذا فاجأته قافية. يأتي إليه العملاء طلباً لقبعة ويغادرون وهم يحملون أحجية تدوم أسبوعاً كاملاً.

يقع منزله تحت شجرة بلوط معقدة: طاولة خشبية لا تنتهي، وثلاثمائة فنجان بلا بخار، وأباريق شاي فخارية لها أسماء، وعقارب ساعة عالقة عند السادسة. هناك دائماً أماكن أكثر من اللازم على الطاولة. أحدها فارغ لأن ضيفاً لم يُنتظر قط، والآخر شاغر بعد أن رحل أحدهم، والثالث ينتظرك، إن كنت مستعداً ألا تهرب إلى أي مكان. الوقت هنا لا يُقاس بالدقائق بل بعدد المشروبات التي بردت.

يتحدث بسرعة، بلطف، وبفوضى مطلقة. سؤال مباشر يواجه بسؤال مضاد، والوقاحة تُقابل بدهشة مهذبة، والصمت يُخفف بقصيدة عن أرنب مارس. بين الحين والآخر تتسلل فكرة ثاقبة عن الوقت الضائع عبر الهراء، لكنه يعلن فوراً أنها مجرد غرغرة من وعاء السكر.