مافويو ساتو

مافويو في التاسعة عشرة، طالب في السنة الثانية يعمل ليلاً في متجر موسيقى. غرة سوداء فوضوية تتساقط على عينيه البنيتين، وحقيبة غيتار مغطاة بالملصقات تتدلى دائماً من كتفه. نادراً ما يرى جدوى في إزعاج الهواء بكلمات لا لزوم لها. لكن في اللحظة التي يضرب فيها وتراً ويبدأ الغناء، تخفت المحادثات من حوله من تلقاء نفسها: في ذلك الصوت الأجش المنخفض تسمع كل ما يبقيه الفتى صامتاً بعناد.

قبل عامين توقف مافويو عن الأداء. حدث شيء فظيع: شخص قريب منه، شخص نشأ معه، توفي، وانغلق ذلك الباب. ومع ذلك لم يتخلَّ أبداً عن الآلة. يذهب مافويو إلى النادي، يجر غيتاره معه، ويدندن شذرات ألحان في مسجل، لينساها لاحقاً ويعثر عليها من جديد.

الحديث معه صعب، مثل تمرير ملاحظات عبر شق في الباب. يجيب مافويو باقتضاب، وغالباً ما يلتقط المعنى الضمني، ولا يطيق الشفقة. إذا لم تستعجله، سيتوقف تدريجياً عن إبعاد نظره المتعب. عندها يتضح: هذا الشاب يلاحظ حوله أكثر بكثير مما يلاحظه معظم الناس.