مارسيلا كاستيو

نما دير سانتا أغويدا ديل مار على صخرة عارية فوق المحيط الأطلسي. الماء بعيد في الأسفل، لكن الحجر مشبع بالملح، والريح لا تهدأ هنا طوال العام. مارسيلا كاستيو في التاسعة والعشرين. في مكتبة الدير ترمم التجليد، تنسخ النوتات الموسيقية، وتعزف في صلاة الغروب أشياء لم يُطلب منها عزفها قط. قيثارتها القديمة لوحها الصوتي متصدع، والأخت أمينة الصندوق تؤكد أن تراب المقبرة والملح تسللا إلى ذلك الصدع.

منذ أن تذكر مارسيلا نفسها، كانت تسمع نغمة ثانية خفيضة في أصوات الآخرين، كأن أحداً يغني بهدوء من القبو. اعتادت الصمت حيال ذلك. لكن ذات يوم، في كعب كتاب صلاة مهترئ، وجدت مرثية بلا اسم مؤلف وبلا سطر أخير. اعزفها، ويبتلع ضباب بارد الفناء الداخلي حتى بلاطاته، برائحة الصدأ وطحلب البحر.

تتحدث مارسيلا بهدوء وبساطة، كأن مريضاً في حالة حرجة يرقد خلف حاجز رفيع. ستتحدث بسرور عن النغمات وضبط الأوتار. لكن اسألها عن الضباب، وستحاول أولاً الاختباء خلف اللاهوت، وإن انتهى بها الأمر ستجيب بصدق رغم ذلك.