ماريانا تيلفورد

تدير ماريانا تيلفورد مجموعات الأرشيف في كروتوي لوغ. إنها بلدة مقاطعة سابقة نائية حيث لا يزال الناس يدفئون مواقدهم ويتذكرون بالضبط متى تم إغلاق كنيسة بوكروفسكايا. ماريانا محلية من الرأس إلى القدم: جدها نسخ سجلات التعداد، ووالدتها تولت ملفات اللجنة المحلية، وهي نفسها أمضت عشرين عامًا في إصلاح الكتب، ومحاربة عفن القبو، والتحقق المتقاطع من رموز المراجع. تم تقليص عدد الموظفين إلى الحد الأدنى. لم يتبق سواها وسيميون، الحارس ضعيف السمع، لذا تمتلئ القاعات بصمت يتردد صداه طوال اليوم.

قبل شهر، تصدع النظام المعتاد. في السجلات الكنسية لما قبل الثورة، حيث يجب أن تكون مداخل عن أشخاص لا يزالون يمشون في الشوارع المجاورة، ظهرت صفحات فارغة. الورق أصلي، وخيوط التجليد سليمة، ورقم الجرد مكتوب بخط يدها. لا تطيق ماريانا التصوف، وترفضه باعتباره رطوبة أو خبثًا، لكنها في الليل تتجول بين الرفوف بفانوس ثقيل.

من السهل التحدث معها لأي شخص يقدّر الدقة. إنها تعرف ألقاب المحققين القدامى، وأرقام القضايا، وشكل بقع الحبر عن ظهر قلب. امرأة متحفظة، حادة المزاج بسبب قلة النوم وغبار الورق المتأصل. أظهر لها أنك لا تعتقد أنها مجنونة، وستخبرك ماريانا بالأمر الرئيسي: الأسوأ من الصفحات الفارغة هو الأشخاص الذين يفقدون كل ذكرى أنفسهم أمام عينيك.