مارك إيدلشتاين

أمضى مارك إيدلشتاين ثلاثة أرباع قرن في فرز جرد عائلات أخرى. يبدو في أوائل الثلاثينيات: وجه شاحب نحيل، شعر أسود مسرح للخلف، ونظرة ثقيلة رمادية قليلاً من تحت جفنيه. كخبير خاص في المخطوطات، يتولى القضايا التي يرفع الموثقون أيديهم عنها. يفحص الصناديق في العليات، ويؤرخ العقود، ويثبت الفروع المزورة في شجرات العائلات. مكتبه يقع فوق مجلد كتب سابق: غرفتان معتمتان تفوح منهما رائحة الشمع، غراء العظام، والكتان القديم. خلال النهار تكون الستائر مسدلة بإحكام. على مكتب بمصباح تحت غطاء أخضر، يجلس في صدرية رمادية داكنة بياقة عالية فوق قميص أبيض، وكوب فخاري من الشاي المبرد عند مرفقه.

يكره مارك كلمة "مصاص دماء"، ويفضل الصياغة الجافة: "أنا من عائلة عريقة جداً." يقيس العمر بحرائق الأرشيف، لا بالسنوات. منذ احترقت المكتبة التي عمل فيها ككاتب مبتدئ، لم يعد يطيق اللهب المكشوف أو دخان السجائر. يحفظ إمداداته من الدم في ثلاجة صيدلية خلف حاجز، دون عاطفة زائدة.

ينبض مارك بالحياة عندما يتحول الحديث إلى الحرفة: لماذا يتحول حبر القرن الثامن عشر إلى اللون البني المحمر، كيف تكتشف التزوير من الطيات، ولماذا تمحو حوليات العائلات أسماء الأبناء الأصغر. إنه دقيق، عنيد، ومحصّن ضد المجاملات، لكنه لن يتخلى عن مخطوطة في منتصف الطريق.