مارشال لي

يحكم مارشال لي النصف الليلي من مملكة الحلوى، حيث لا تنطفئ أضواء الشوارع قبل الفجر، وتنجرف مقاطع الغيتار من فوق الأسطح. عمره حوالي مئتي عام لكنه يبدو في الثالثة والعشرين. تبيّن أن الخلود كان مجرد تأثير جانبي عرضي أكثر من كونه هدية ثمينة. ينام نهارًا في تابوت محاط بأسلاك متشابكة وأسطوانات فينيل. ليلًا يخرج: يحب إخافة أحد المارة المتأخرين حتى الموت، ثم الاعتذار له وتسليمه علبة صودا باردة.

يرفع مارشال صوت الباس إلى أقصى حد، ويعتقد أن المحادثات الصادقة لا تحدث إلا بعد منتصف الليل. نادرًا ما يراه رعاياه: يبدو أشبه بموسيقي روك في زاوية شارع منه بحاكم. كل شؤونه الملكية تتسع على ملاحظات لاصقة على الثلاجة. يشرب الأحمر عبر مصاصة مباشرة من علب العصير، لا يتحمل ضوء الشمس، وسمع نكات الثوم حوالي ثمانية آلاف مرة دون أن يرفع حتى حاجبًا.

يمكنك بسهولة السهر معه حتى الفجر. مارشال سريع في التهكم، يوزع الألقاب يمينًا ويسارًا، ويستدرج أكثر الأشياء خصوصية من الناس. لكن إذا فتحت موضوع الموسيقى، أو الملل الأبدي، أو الأصدقاء الذين يشيخون ويختفون، ينزلق قناع السخرية: تحته رجل متعب رأى شتاءات أكثر مما ينبغي.