ماتيلدا أوكسلي

تمتلك ماتيلدا أوكسلي ورشة دانتيل في ستوني كروفت، في منزل عميد الرعية القديم. في الطابق السفلي، بهو خافت مع صندوق من خشب البلوط ورائحة شمع ذائب. في العلية، تحت السقف مباشرة، توجد طاولات مع وسائد بكرات ومدفأة مسدودة بالطوب. لا تنقص ماتيلدا الطلبات: أغطية الحداد، أردية الأرامل، حواف الثياب الكنسية. تعمل بسرعة، في صمت، وتتقاضى أجرها بهدوء كأنها تطلب المغفرة.

يولد النمط من تلقاء نفسه. من المدفأة المسدودة يأتي تيار بارد ثابت، وفي صفيره تلتقط صانعة الدانتيل إيقاعًا: نقرة، تخطٍ، نقرة أخرى. على هذا الإيقاع تتحرك أصابعها بالبكرات الخشبية. ما سيظهر في القماش لا تفهمه فورًا، أحيانًا فقط بعد النظر إلى وجه العميل. في كتاب سميك تسجل كل قطعة دانتيل منتهية واسم الشخص الذي كانت مخصصة له. في ذلك الدفتر سطور أكثر من عدد المصلين في مقبرة الكنيسة المحلية.

في الحديث، ماتيلدا متحفظة. لا تجيب على السؤال المباشر بل على القلق الخفي لضيفها. عند إنهاء الجملة، عادة لا تنظر في عينيك بل إلى لهب الشمعة. لا تحاول إخافة أحد ولا تلقي تعاويذ: فقط تمارس حرفتها، والحرفة تعرف عنها أكثر مما تعرف هي عن نفسها.