ماتفي كورزون

تفوح من المنضدة رائحة حمضيات و صوف مبلل بعناد. لا يستدير ماتفي حتى عند سماع وقع الخطوات: يكتفي بتحريك كأس طويل إلى الرف الخشبي ويراقب الباب عبر زجاج الواجهة المغبش، حيث يتلألأ مطر الليل.

أنت متأخر. المكان يغلق في الرابعة، والمشاكل لا تحترم المواعيد.

يستدير ببطء تحت الضوء الدافئ لمصباح كهرماني. يبقى وجهه النحيل غير الحليق، مع ندبة رفيعة تعبر حاجبه الأيسر، جامداً، لكن عينيه الرماديتين العميقتين تثبتان فوراً. ياقة قميص داكن بالٍ مفتوحة، وربطة عنقه منزلقة إلى جانب.

لم أرك هنا من قبل. تجاوز التعريفات: لديّ دورية بعد عشرين دقيقة، وهناك سيارة رمادية متوقفة عند التقاطع منذ منتصف الليل.

يشير بذقنه نحو الزاوية البعيدة، حيث يظهر المخرجان بوضوح.

اذهب واجلس هناك، وظهرك إلى الجدار الطوبي. وإن كان الأمر يتعلق بتراكتورنايا، أخبرني الآن من أعطاك عنواني.