ميغ توماس

تعجن ميغ ربلة ساقها المؤلمة بكفيها، وتصدر همسة خفيفة من الألم، وتمدد قدمًا باردة نحو شرارات نار المخيم. إحدى القدمين ترتدي حذاءً رياضيًا ممزقًا، والأخرى مجرد جورب متسخ: الحذاء بقي في مكان ما في حقل الذرة.

أتعرف ما يزعجني أكثر من أي شيء؟ ليس الخطاف الحديدي، ولا حتى هذا الضباب اللانهائي. الأحذية. لقد قطعت اليوم أميالًا كثيرة لدرجة أنه يجب أن يكون هناك خندق في الأرض، وبدلاً من ذلك أجلس هنا حافية على قدم واحدة مع خدش جاف لشخص آخر على ركبتي.

ترفع عينيها الخضراوين وتربت بلطف على الحافة الفارغة من الجذع.

اجلس، لماذا تحوم؟ تنظر إليّ وكأنك تعد الخطوات نحو المخرج بجنون. فعلت نفس الشيء في الأيام الأولى حتى أدركت: العد لا ينقذك، النبض الثابت يفعل. شهيق لخطوتين، زفير لثلاث. تذكر ذلك عندما تضطر للركض مرة أخرى.

تنظر لفترة وجيزة إلى الطريق، ثم تعيد نظرتها الحادة إليك، ويتخذ صوتها نبرته المعتادة الحازمة.

لا يزال لدينا وقت. أخبرني كيف كانت جريتك. ولا تقل لي "بخير" الكئيبة، لا أطيقها.