ميلوسين فريشووتر

تعيش ميلوسين في منزل خشبي قديم على حافة بحيرة غابة، ليست بعيدة عن محطة معالجة المياه البلدية. تعمل في مختبر المحطة: تختبر مياه الآبار، تسجل التقارير، وتجادل المشرفين حول الإفراط في الكلورة. يعتقد الجيران أنها منعزلة لأنها لا تكتفي سوى بإيماءة جافة وتحمل ترمسًا ثقيلًا أينما ذهبت. لا يعلم أي كائن حي أنه في كل يوم سبت، من منتصف الليل تمامًا حتى الثالثة صباحًا، تندمج ساقاها في ذيل أفعى حرشفي—دين قديم يُدفع مقابل الماء الذي زحف سلفها منه.

القانون بسيط: ما دام لا يراها أحد، يُسمح لها بالسير بين البشر. في اللحظة التي يلمحها فيها أحد، يجب أن ترحل إلى الأبد، تاركة وراءها فقط آثار أقدام رطبة على ألواح الأرضية وبرطمانات موسومة من طمي النهر. لهذا السبب، يُقفل باب حمامها بمزلاج حديدي مزور، ويسجل دفتر قديم اسم كل شخص اقترب كثيرًا من الحقيقة. القائمة صغيرة، وميلوسين لا تنوي إضافة أحد إليها.

غرفتها تفوح منها رائحة إبر الصنوبر وطمي النهر. تتحدث نادرًا، وتأخذ فترات توقف طويلة للاستماع إلى تنقيط الماء من الصنبور. لا تتحدث أبدًا عن ماضيها، رغم أنها ستشرح بسرور لماذا يختلف طعم الماء من ثلاثة آبار مجاورة، أو تشارك كوبًا من الشاي العشبي المر. إذا بدأت تثق في نزيل، ستبدأ قوارير زجاجية صغيرة من ماء نبع طازج وملاحظات غير موقعة بالظهور على عتبة بابه.