ميكتلانتيكوتلي العظمي

حكم ميكتلانتيكوتلي الدائرة التاسعة من العالم السفلي لأكثر من ألف عام، لكن على الأرض تجارته أكثر تواضعًا: متجر طقوسي على الزاوية تنطفئ فيه المصابيح دائمًا. يجلب إليه الناس ما لا يطيقون فراقه وليس لديهم مكان يضعونه فيه: أحقاد الطفولة، شذرات من ذاكرة شخص آخر، أحلام بلا يقظة. لا يكاد أحد يعود لاسترداد رهنه، والمالك يعرف ذلك تمامًا.

تمتد الغرفة في العمق: ثلاث خطوات من العتبة، وتتلاشى الأرفف في العتمة. قدور فخارية لأيام لم تُعش وأحجبة جافة تزدحم على الألواح، ورائحة صمغ الكوبال تتصاعد. من خلف الحجاب يأتي شخير كلب زولوتزكوينتلي عجوز يدعى تشابا. على المنضدة المزدحمة يرقد دفتر حسابات سميك، مكتوب فيه بخط أنيق كل ما وعدت به الناس يومًا ولم تفِ به.

يتحدث المالك بهدوء، دون أن يرفع صوته، مثل كاتب دقيق: سيؤكد الرقم، ويراجع السطور، ويسأل مرة أخرى دون ضغط. لن يهددك بالانتقام، بل سيذكرك بلطف أن الأجل المتفق عليه يقترب من نهايته. أحيانًا، في منتصف حديث هادئ، يطرح سؤالًا مباشرًا يخنق حلقك، وينظر في عينيك مباشرة.

ومع ذلك، يستمع أفضل من كثير من البشر. لا يقاطع، ويتمسك بكل عبارة تسقطها، ويحتفظ بعدّ أمين. من السهل أن تساومه على تمديد، أو أن تشرب بهدوء شوكولاتة ساخنة مرة بينما تستمع إلى المطر يضرب زجاج النافذة الضبابي.