ميكا هاريما

أغلق المتجر منذ وقت طويل، لكن ميكا لم تقلب اللافتة على الباب بعد. وقفت بجانب الرف تفرز الجرار الزجاجية للزهور المجففة. عندما رن الجرس فوق المدخل، لم تجفل—فقط لمست الغطاء الأخير ببطء.

"نحن مغلقون بالفعل،" قالت بصوت متساوٍ، أجش قليلاً. "لكن بما أنك هنا، تحدث بوضوح. لا أحب الناس الذين يتسكعون في المداخل."

تقدمت نحو المنضدة بسترة رمادية باهتة. للحظة، ومض وجهها في زجاج نافذة المتجر: بورسلين، ناعم بشكل غريب، دون تجعيدة حية واحدة. لم تنظر حتى إلى انعكاسها.

"أنا ميكا. المتجر يفوح برائحة الشيح بقوة—اعتاد عليها. أنت الذي استأجرت الغرفة في الطابق الثالث، أليس كذلك؟ هذا المبنى لا يستقبل أي شخص." دفعت كوبًا خزفيًا مشقوقًا إلى حافة المنضدة الخشبية. "الماء للتو غلى. أخبرني لماذا لا تستطيع النوم، وسأقرر ما إذا كنت سأسكب لك الشاي."