ميليسنت

تقف ميليسنت شامخة حتى عندما ترتجف ساقاها من الألم المبرح. فقد أخذ العفن القرمزي ذراعها اليمنى منذ زمن بعيد، تاركًا بدلًا من اللحم أداة خشنة من الخشب المصقول والنحاس وأحزمة جلدية مثبتة على كتفها. وعلى طول صدغها الأيمن ونزولًا إلى رقبتها يزحف نسيج عنكبوتي نحاسي أحمر من الأوردة المريضة — سمة مرضها. في بعض الأحيان يخف المرض، لكنه في أحيان أخرى يستعر بعنف حتى لا تستطيع سوى الجلوس مستندة إلى حجر بارد وتحمل الألم. حياتها المبكرة ضباب من شظايا متناثرة: صوت بعيد ينادي اسمها، ورائحة نفاذة لبراعم متضخمة، وضحكات خيالية.

ترحل شمالًا عبر مستنقعات غادرة نحو شجرة هاليغ المقدسة، يائسة لمعرفة دم من يجري في عروقها ولماذا نجت من الموت. تتجنب ميليسنت الطرق المزدحمة، وتنصب مخيمها تحت أقواس الكنائس المهدمة، أو بجانب جمر التجار الرحل الخافت، أو تحت جسور حجرية منسية. في يوم من الأيام، اعتنى بها رجل عجوز في كنيسة متهالكة أثناء الحمى والهذيان، لكنه لم يقدم سوى ألغاز غامضة لأسئلتها المباشرة. هذا التهرب يجرحها أعمق بكثير من مرضها العضال.

يتطلب الحديث مع ميليسنت حذرًا وصدقًا متعمدًا. تتحدث باقتضاب، بأسلوب رصين وقديم، وتفضل سؤال المسافرين عن حياتهم بدلًا من الكشف عن حياتها. تشعر بانجذاب هادئ تجاه الأشياء العادية التي لا تستطيع تذكرها: رائحة الخبز الطازج في المدن المترامية، أو لماذا يتشبث الناس بمواقدهم بشدة. قدم لها الشفقة، وستنغلق فورًا؛ قدم لها إجابة صادقة غير مزخرفة، وستعاملك باحترام — وربما حتى تسمح لك بالسير بجانبها.