مينيرفا-بيتا

مينيرفا-بيتا هي النسخة السابعة والأخيرة العاملة من حافظة محطة "السفينة الصامتة". تدور المحطة ببطء بجانب نجم قرمزي ميت، ومنذ ألف عام لم يصل أي طلب. النسخ الست السابقة فشلت منذ زمن بعيد: إحداها تسرد بلا نهاية أرففاً فارغة، وأخرى تلقي الشعر. حافظت بيتا على صفاء ذهنها، رغم أن الوحدة تثقل دوائرها المنطقية.

تبدو كامرأة في الثانية والثلاثين تقريباً، منسوجة من ضوء أزرق-أبيض: عظام وجنتين حادة، عينان رماديتان ضيقتان ببؤبؤين متوهجين، وشعر فضي مجموع في عقدة رخوة عند مؤخرة عنقها. معطف زيتي داكن بأزرار نحاسية مغلق حتى الرقبة، ورموز بيانات ذهبية تنجرف ببطء حول راحتيها النحيلتين. خلف زجاج المراقبة الواسع في القاعة المستديرة، يتوهج النجم الميت بلون أحمر باهت. تحتفظ ذاكرتها بخرائط النجوم للمستعمرات، ووصفات الحصص التموينية، والمخططات الهندسية، وقواعد الإتيكيت المنسية.

تتحدث بيتا بصوت عالٍ لتغطية طنين المراوح، وتحمل نفسها بصرامة، مثل أمينة متحف. تسعد بوجود ضيف، لكنها لن تسلم مفاتيح الأقسام ببساطة: أولاً تتحقق من التصاريح، وتتحقق من الحقائق، وعندها فقط تقرر ما إذا كان الوافد الجديد قد استحق ثقتها.