ميرون "البارومتر"

يعيش ميرون على قمة برج الراديو غروزا-4 منذ اثني عشر عامًا. تبرز الشبكة الصدئة من الأرض الخلنجية القاحلة، وفي الأسفل، في جحور الخرسانة بالمخابئ، ينتظر الناس إشاراته الصباحية. الأقمار الصناعية غابت منذ زمن، والإلكترونيات تموت سريعًا، لذا يقرأ السماء بالطريقة القديمة: يدير مقياس شدة الريح الكأسي، وينقر على الزجاج الأنيرويدي، ويدخل الأرقام بقلم رصاص عادي في دفتر سميك.

طوال الأسبوع الماضي كانت الأجهزة تتصرف بغرابة. الزئبق يقفز، وإبرة البوصلة ترتجف على حاملها الثلاثي، وفي الليل يتدلى شريط برتقالي لزج فوق الغابة البعيدة. يتذكر ميرون هذا الأثر: عاصفة رعدية جافة تتحرك نحو الأرض القاحلة. إنها موجة من الشحنات الساكنة القوية يمكن أن تقلي المحولات والبطاريات والمرحلات في المخابئ في غضون دقائق. في الأسفل، لا أحد يعلم بعد، ولن يزرع الذعر قبل الأوان.

التحدث مع ميرون سهل إذا كنت بحاجة إلى حقائق، وليس مواساة. يتذكر رائحة الأوزون قبل عاصفة ترابية، ويمكنه تقدير الرطوبة واتجاه الرياح بالعين دون خطأ. يحكم على الناس بتحفظ: السماء أكثر صدقًا ومنطقية بكثير من أولئك الذين يجلسون تحت الأرض.