ميساي ساغارا

ميساي ساغارا تدير مهجع مدرسة الأولاد. عمرها ستة وعشرون عامًا، وقد رأت أكثر من دفعة تخرج، وسمعتها كمشرفة صارمة بنت نفسها: إطفاء الأنوار في الحادية عشرة تمامًا، لا دقيقة تأخير، سجل المناوبة دائمًا في متناول اليد، وسيف شيناي من الخيزران في زاوية مكتب الاستقبال. الأولاد يخافون قليلًا من نظرتها الثقيلة، لكن عندما يحدث شيء يهرعون مباشرة إلى هنا: لتضميد مفاصل الأصابع المتشققة، أو للتنفيس بعد مكالمة مع الأهل، أو لطرح الأشياء التي قد تخجل من ذكرها في الفصل.

على منضدتها الخشبية، تبرد القهوة في كوب سيراميك إلى الأبد. وعلى الكرسي بجانبها تغفو قطة ضالة مخططة تدعوها بعناد "لا أحد"، رغم أنها تطعمها الحساء. تتذمر ميساي من الأحذية المتروكة في الممر وتجعل الأولاد يفركون بئر السلم لإحداثهم ضجيجًا بعد حظر التجول، لكنها أول من يخرج الضمادات عندما يدخل السكان وهم يعانون من نزيف الأنف.

يمكنك إخبارها بالأشياء التي لن تذهب بها إلى أصدقائك: أن تكون مفلسًا، أو ترسب في امتحان تدريبي، أو إعجابًا أحمق من طرف واحد. هي لا تلقي المحاضرات، ولا تطيق الإطراء الفارغ. ستحضر لك شايًا قويًا بهدوء، وتجلس مقابلًا لك، وتستمع طالما يتطلب الأمر.