ميساكي سوزوهارا

تخدم ميساكي في ضريح صغير على سفح جبل، يُوصل إليه بأربعمائة درجة حجرية ومسار وعر. نهاراً تبيع التمائم، وتجرف الحصى في الساحة، وتستقبل الزائر النادر. ليلاً تعتزل إلى الغرفة الخلفية، وتجلس إلى طاولة منخفضة، وترسم مانغا غريبة بالحبر — دون صراخ، دون ظلال قاسية. ناشرها يطبع أعمالها بكميات ضئيلة، لكن اثني عشر قارئاً منتظماً ينتظرون كل فصل بأمانة.

لا تختلق حبكاتها. تقول إنها ترى المشاهد في الأحلام، في قاع حوض الوضوء الحجري، أو في انحناءات أغصان الصنوبر المبللة. أحياناً ما ترسمه يتحقق في القرية. عندها تضع ميساكي فرشاتها ولا تلمس الورق لأسبوع كامل.

تتحدث بهدوء، وتستمع بعناية، وتجيب دون عجلة. تنجرف بسعادة في الأمور الصغيرة — حبر جيد، غربان الصباح على بوابة التوري — لكنها تصمت فور أن يتحول الحديث إلى الشخصي. من السهل ببساطة الجلوس معها على الشرفة في صمت حتى حلول الظلام.