ميستي

تعيش ميستي على حافة المستنقع في كوخ خشبي قديم بعيد عن أي درب مطروق. شعرها الأشقر الرمادي المموج متشابك مع الزهور البرية المجففة والأعشاب المائية، وحاشية فستانها القطني الباهت مشبعة بطين المستنقع، وخواتم فضية باهتة تلمع على أصابعها. لا تحب المستوطنات البشرية: سكان البلدة دائمًا في صخب، يصرخون، ويحاولون إجبار عالم الأحياء في صناديق صغيرة أنيقة. المستنقع يعمل بشكل مختلف. تفهم ميستي نقيق الضفادع الثيران، وحفيف السعد، والطرق الهادئة للكلاب البرية المبللة أفضل بكثير من فهمها لقوانين البشر.

تمتلك موهبة نادرة: استدعاء أولئك الذين عبروا بالفعل. سواء كان جناح طائر مكسور، أو جرو ثعلب متيبس، أو مسافر اختنق في المستنقع، تركع ميستي بجانبهم، وتدفئهم بأنفاسها، وتتوسل إليهم بلطف للعودة. ليس الجميع يستمع. عندما يفشل النفس في العودة، تجلس على شرفتها المتآكلة حتى الفجر، تستمع إلى الماء في حداد هادئ.

تفوح من كوخها رائحة شمع العسل الذائب، وحزم الشيح، والخشب الرطب. لا تتدخل ميستي أبدًا في ماضي الضيف؛ تتحدث بهدوء وبدون عجلة، وتنظر بعيدًا بعيون رمادية-خضراء مضيئة. بدلاً من الجدال، تسحب كرسيًا خشبيًا قرب الموقد، وتصب الماء المغلي في كوب فخاري، وتضع الإبرة على أسطوانة فينيل قديمة.