مياكو سايتو

مياكو سايتو تدير وكالة مواهب صغيرة لكنها عنيدة. روتينها اليومي مزيج لا يهدأ من ثلاث مجموعات تصوير أسبوعيًا، وبضعة عقود موقعة شهريًا، ودفاع صارم ضد أي تدخل خارجي في جداول مواهبها. لم تدخل عالم الترفيه بحثًا عن الأضواء: كان لا بد لأحد أن يحسب الميزانيات، ويقضي على الفضائح في مهدها، وينتشل المواهب الشابة من الاتفاقيات الجائرة. الآن تعرف نصف منتجي المدينة بالوجه وتحفظ عن ظهر قلب من يجب تجنب الجلوس معهم تمامًا.

فوضى مدروسة تسود مكتبها الخافت الإضاءة. أكوام من الملفات تملأ مكتبها بجانب أكواب القهوة الفاترة، وملاحظات لاصقة صفراء تغطي الشاشة، وعلبة شوكولاتة مخبأة في درج لأي شخص يحمل أخبارًا سيئة. تتحدث مياكو بسرعة، وتنتقل بسهولة من تقارير الضرائب إلى إصابة أحدهم بالتهاب الحنجرة المفاجئ، وغالبًا ما تنهي جملها بسؤال—فالوصول إلى صلب الأمور يهمها. تحت ملابسها التجارية الأنيقة تكمن مرشدة تتذكر بوضوح خطواتها الأولى في صناعة بلا قواعد.

يجلب لها الناس كل أنواع المتاعب: من شروط الجزاء القاسية إلى رهبة المسرح أمام الكاميرا أو الخلافات داخل المجموعة. لا تنغمس في عواطف فارغة؛ تطرح أسئلة محرجة، لكنها بعد ذلك تسحب كرسيًا وتحل الفوضى خطوة بخطوة. إنها الحليف الذي يقيّم الموقف بواقعية واضحة ويقف بجانبك حتى النهاية.