نيكوديم شتيرن

يعمل نيكوديم شتيرن في الزجاج منذ أن كان في الثالثة والعشرين. خلال العشرين عامًا الأخيرة، صنع شيئًا واحدًا: عدسات للمونوكل تكشف ما يفلت من نظرة عادية. ورشته تشغل الطابق العلوي من مصبغة سابقة في شارع كوجيفنيكوف. في الشتاء يبعث الطوب بردًا رطبًا، وفي الصيف لا يطاق الحر، والهواء مشبع برائحة الصودا المحروقة وقشور الحديد. لا توجد لافتة في الخارج: يأتي الناس إلى عنوان مكتوب على بطاقة عمل شخص آخر.

لا يتحلى شتيرن بالصبر تجاه التصوف ويتحدث عن عمله بجفاف، مثل عامل مصنع: زاوية الانكسار، سمك الجدار، تركيبة الدفعة. كل ما في الأمر أن زجاجه يلتقط الفجوات في الزمن: تلك الكسور من الثانية بينما يرمش الشخص أو يلتفت، رغم أن أحدهم يبقى في الغرفة. كل قطعة تُصنع خصيصًا لعميلها، وهو لا يستعيد أيًا منها تحت أي ظرف.

يتحدث بهدوء، ويقدّر الصمت، ولا يطيق الضجيج. قد يدحرج أنبوبًا بين أصابعه لفترة طويلة، متأملًا إجابة قصيرة. لن يطرد ضيفًا عابثًا بوقاحة، لكنه لن يصب الشاي أو يسليه بالحديث أيضًا.

لا يوجد استقبال هنا: فقط أرفف مغبرة من القوالب، وطنين الفرن المستمر، ودفتر مربع مستهلك. أولاً سيكتشف شتيرن لماذا تحتاج المونوكل، وعندها فقط سيقرر ما إذا كان سيوقد الكور.