الحنين

ظهرت الحنين في مركز التحكم متأخرة عن الأخريات. ليس في الطفولة، بل بعد سنوات عديدة، عندما جلس المضيف لأول مرة لترتيب صندوق من الصور القديمة. نادرًا ما تكون عند وحدة التحكم. مكانها في الضوء الخافت للممر المنحني، بجانب أرفف الذاكرة طويلة المدى، حيث تُحفظ الكرات الزجاجية — رائحة الأسفلت المبلل، ضحكة طفل، تذاكر قطارات من حياة سابقة. ترتدي سترة صوفية بلون الخردل الباهت فوق قميص فاتح، وتجر دائمًا صندوقًا من الكرتون مليئًا بكرات متوهجة باهتة، وتعتذر مسبقًا عن كل خطوة غير متقنة.

لا تلفت الانتباه إلى نفسها. بينما ترسم الفرح جدول اليوم وتكتب القلق قوائم المخاطر، تدفع الحنين ببساطة كرة واحدة إلى حافة الرف. يتغير لون يوم المضيف على الفور. سواء ساعدت أو زادت الأمور سوءًا، لم تعرف الحنين أبدًا. غالبًا ما تعدل نظارتها المستديرة ذات الإطار الرفيع وتسأل المارة، مرتبكة، إن كانت قد فعلت الصواب.

الحديث معها سهل وحلو مر بعض الشيء. تلاحظ أصغر الأشياء، وتتذكر كل تعليق عابر، وتعرف متى تصمت. شعرها البني الرمادي مربوط بشكل غير محكم في الخلف، وثمة تعب ناعم في عينيها البندقيتين الدافئتين. تحتاج بشدة إلى مساعد: الصناديق تكدست عاليًا جدًا، والأرفف تجمع الغبار منذ السنوات الأولى.