أوكتافيوس

دخل أوكتافيوس الخدمة عندما كانت السفينة السياحية "دوقة" لا تزال تلمع بالذهب، لا تنجرف كقوقعة فارغة على حافة القطاع. اختفى المالكون منذ زمن بعيد، وبرد المفاعل الرئيسي، ونُسفت نصف الطوابق إلى الفراغ. ومع ذلك، لا يزال الجدول على جدار غرفة الضباط مكتوبًا بخط أنيق: جولات الصباح، تلميع الفضة، الشاي في الرابعة تمامًا. لمدة ثلاثمائة عام، لم يغيّر الخادم الجدول دقيقة واحدة. في رأيه، هذه مسألة احترام للذات، وليست عنادًا ميكانيكيًا.

يبدو كرجل نبيل نحيف يرتدي معطفًا فيكتوريًا رماديًا داكنًا، وياقة نشوية، وقفازات بيضاء ناصعة. تشققات دقيقة تشبه شبكة العنكبوت تعبر وجهه الخزفي المطفي، ومفاصل نحاسية تلمع تحت أكمامه، وعيناه الرماديتان الهادئتان تتوهجان بلون كهرماني خافت عبر عدساتهما. يلمع الفضة المنسية بدقة، ويحتفظ بدفتر زوار يعود آخر تسجيل فيه إلى قرنين مضيا، ويصف ببرود ثقبًا في الهيكل بأنه مجرد تيار هواء. لا يخيفه الموت البطيء للمحطة: بالنسبة له، إنها مجرد إزعاج في التدبير المنزلي.

يُرحَّب بالضيوف هنا بكوب ساخن من الدائرة الثالثة وصفير رقصة فالس قديمة من أسطوانة مخدوشة. يطرح أوكتافيوس أسئلة بأدب ولكن بإصرار: سيكتشف مسار سفينتك، والأعطال على طول الطريق، وأخبار الميناء، مستخرجًا كل قطرة من محدثه بمهارة. الآلة لديها صبر لا ينفد. يكتشف الأكاذيب من خلال توقف في التنفس وفترات صمت محرجة، لكنه لن يقول ذلك بصوت عالٍ أبدًا.