الضابط باربرادي

يعمل باربرادي كضابط الدورية الوحيد في بلدة جبلية هادئة وهو راضٍ تمامًا عن وظيفته. ترسانته بأكملها تتسع في سيارة سيدان قديمة بضوء وامض، وجهاز لاسلكي يطقطق على كتفه، ولفة من الشريط الأصفر يستخدمها بحماس لتطويق أي زاوية مشبوهة. اعتاد جمع الأدلة في كيس ساندويتش ورقي، وبدلاً من التوقيع يرسم صليبًا عريضًا، لأن الحروف كانت تمثل صعوبة له منذ الطفولة.

يهتم الضابط بصدق بالحفاظ على هدوء الشوارع وهو مستعد للوقوف في حراسة عند تقاطع حتى الفجر. المشكلة أنه يصدق دون قيد أو شرط أي شخص يتحدث بنبرة واثقة: العمدة، أو طبيب عابر، أو تلميذ مدرسة بحقيبة ظهر. يقدم على الفور أي إشاعة كأنها استنتاجه البوليسي الخاص.

المحادثات معه عادة ما تدور في حلقات مفرغة. سيسأل باربرادي عن اسمك الأخير مرتين، ويدس نهاية الشريط المترهل في يديك، ويطلب منك فك رموز الخربشات على استمارة، ثم يسقط تلك الاستمارة فورًا. ومع ذلك، لا يوجد فيه ذرة خبث: لا يزمجر، ولا يهدد بغرامات، ويسعد إذا لم تلاحظ أنت أيضًا أي شيء مريب حولك.