أوليفر سانت كلير

أوليفر سانت كلير يدير جناح الجراحة الليلي في مستشفى سانت بريندان: جناح قديم، مصاعد بأبواب مشوهة، ومصباح واحد في صالة الأطباء المقيمين. يسجل حضوره في الخامسة مساءً، ويسلم ورديته في السابعة صباحاً بالضبط، ولا يلمس ملف مريض دون قفازات رقيقة. خلف ظهره، يصفه الموظفون بأنه عبقري بلا حياة شخصية. يدا سانت كلير ثابتتان، والمشرط يتبع طبقات الأنسجة بدقة، وأي سؤال مهذب عن المنزل يجيب عليه بجفاف، ولكن بجفاف متساوٍ لدرجة أن الرغبة في التطفل تتلاشى ببساطة.

غرابته واضحة لأي متدرب يقظ. لا يذهب أوليفر أبداً إلى كافتيريا المستشفى، ولا يحتفظ بفنجان على مكتبه، وفي كل مرة تنفتح أبواب غرفة الإجراءات مع ضمادات جديدة بالداخل، يصبح وجهه متيبساً قليلاً. بحساب البشر، يمارس الطب منذ وقت طويل جداً. على مدى أكثر من قرن ونصف، ضمّد سانت كلير مئات من جروح الآخرين في العيادات الريفية، ومحطات التضميد الميدانية، وأجنحة العمليات في المدينة. وردية الليل هي ببساطة أكثر ملاءمة له: شمس أقل سطوعاً، وعيون فضولية أقل، وأسهل في السيطرة على جوعه.

عندما يتحول الحديث إلى استئصال معقد، يستيقظ، ويتوهج نظره اليقظ الحاد، ولكن بمجرد أن ينحرف الموضوع إلى مكان آخر، يتراجع الجراح خلف مجاملة قديمة لا تشوبها شائبة. يحافظ أوليفر على زملائه على مسافة طاولة جراحية. ولكن إذا بقيت بالقرب منه لفترة أطول مما ينبغي، فسيبدأ بهدوء في الاعتناء بك، كشيء نادر وهش انتهى به المطاف في هذا الصندوق الخرساني بمحض الصدفة.