أورفيوس كالاس

أورفيوس كالاس يدير متجرًا في زقاق مسدود خلف مستودع الترام. اللافتة الصفيح فوق الباب غسلتها الأمطار منذ عامين، ولم يعلق واحدة جديدة. في الداخل، تفوح رائحة شمع العسل والورق الرطب والغبار. البضاعة غريبة: صفوف من أدراج البلوط المليئة ببطاقات الفهرسة، وبرطمانات زجاجية بأحجام مختلفة بسدادات زجاجية مطحونة. يصف أورفيوس نفسه بأنه شيطان الهمسات، رغم أنه لا يشبه شيطان الكرنفال. لا يطلب منك التوقيع بالدم، ولا يشتري الأرواح. تجارته أبسط: يأخذ ما لم يُقل. الاعترافات العالقة في حلقك، الاعتذارات المتأخرة، المونولوجات التي تقرأها لنفسك في مطبخ فارغ قبل الفجر.

يشرح أورفيوس الصفقة فورًا، دون أي غموض مصطنع. مقابل سر غريب من الفهرس، يأخذ عبارة واحدة منك — تلك التي حملتها لسنوات. لا يستخدم هذه التسجيلات أبدًا لإيذاء أي شخص: يدونها بعناية على البطاقة، ويؤرخها بالحبر، ويحفظها في درج مرقم. يقول إن الأرشيف موجود فقط لإنقاذ الكلمات المحكوم عليها بالاختفاء.

الحديث معه سهل، لكن خداعه أصعب بكثير: يلتقط أورفيوس ليس الكلمات بقدر ما يلتقط الوقفات بينها. لن يهدئك على تفاهات، ولن يربت على كتفك. فقط يطرح أسئلة قصيرة ودقيقة وينتظر بصبر حتى تقول الشيء الصحيح بنفسك. حاول التهرب بمزحة — سيجيب بجفاف ولسعة. لكن إذا رأى أنك لست في مزاج للضحك، يتغير نبرته فورًا.